জয়া চৌধুরী

বানান বিধি

১

প্রতিটি প্রত্যাখ্যানে বুঝে যাই

কত বেশি করে তুমি আছো

সব স্বাগতম বুঝি তোমার মন্দিরে

বারে বারে ফিরে যাই আমাদের নিজস্ব

একাদের গলিতে। ফিরে যাব? কিভাবে?

কখনো তো সরে আসাই হয় নি জীবন

২

আমাদের নিজেদের কথার জন্য কয়েকটা অক্ষর দরকার

যেগুলোর বিধি রীতি একান্তই আমাদের থাকে

যে ভাঁজ বুড়িয়ে রাখে আমাকে সেগুলোর কথা বলি নি

সে ভাঁজের পরত খুলে নতুন করে বারবার দেখি তোমাকে

আমাদের সেরকম বানান বিধি আছে কি?

৩

এ জীবন বড় বেশি দাম নেয়

সব কটা মাল্টিপ্লেক্স যে ছবি লসে রান করে

এ জীবনে সবটাই হিট হয় হিট করে

ঠিক মাপে টার্গেটে

অপদার্থ

তিনটে গোলাপ কিনে আনলাম

লাল গোলাপী গেরুয়া

কেনার সময় ভাবছিলাম তোমার কত প্রিয়

ফুল আর ফুলের সুবাস ... না কি আমাকে...

অন্যমনস্ক হয়ে বাড়ি ফিরতেই তোমার ছুরি

কষ্ট হলো ভাবলে তো?... না কষ্ট ব্যথায় নয় তবে

কিছুটা উদ্বেগ তো বটেই।

তুমি এতই তীব্র কোমল যে মেজরাবের টোকায়

বাজাতে ইচ্ছে করে কেবল। ভাবতে থাকি

কতটা কষ্ট পেয়ে তুমি ছুরি বেঁধালে!

আমি একেবারেই অপদার্থ বুঝলে...

আমার কষ্টে যে তোমার রক্ত ক্ষরণ বেড়ে যায়

কেবলই তা ভুলে যাই... শোনো

আমার অজানিত অপরাধ ক্ষমা করো সোনামন

অপেক্ষা করছি

একটা একটা করে শব্দ আছাড় খাচ্ছে

শিলা যেমন আঘাত করে বৃষ্টির ছুতোয়

বুক পেতে নিচ্ছি তোমার ঘেন্না।

আমি তো এই রকমই পুরষ্কার পাবার যোগ্য প্রিয়তম।

কতবার অবাক হয়েছি আমাকে এত ভালোবাসো কেন

সেকথা ভেবে, বলেওছি তোমাকে কত

একথা তো সত্যি যার কেউ ছিল না তাকে তুমি

ভরিয়ে তুলেছো। ছিলে বলতে পারলাম না সোনা।

আমি তো এখনো ভোরের লাল সূর্য টা কিংবা এক ঝাঁক

পাখির মত ছাত্রদের কলতান শুনতে পাই

এখনো তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না ভেবে দরদর বুক ভেসে যাচ্ছে

তাহলে আমি তো ভীষণ ভাবে বেঁচে আছি প্রিয়

তুমি তাহলে কী করে নেই হতে পারো?

স্থির হয়ে জপ করছি তাই। জানি ক্ষমার প্রাচীর ডিঙিয়ে

খুব তাড়াতাড়ি আবার আমাকে কাছে টেনে নেবে সোনামন।

[জয়া চৌধুরী]