শুক্লা রায়

হীরকখন্ড রোদ্দুর

ছোট্ট ছোট্ট নরম রোদ্দুরকনা

হীরকখন্ড যেন ,

শীতের  গাছের ফাঁকে ফাঁকে

উল্লাস আনে

মনের- শরীরেরও ।

এই  কাঁঠাল্ গাছের ফাঁকে

শীতবুড়ি যেন মুড়িসুড়ি বেঁধে বসে থাকে ,

চুপটি করে ।

সকালে গুড়মুড়ি খেয়েই ছোট্ট মেয়েটি

ছালা নিয়ে দাঁড়ায় কাঁঠালতলায়,

রোদ্দুর মাখবে বলে ।

প্রায় তখনই এসে পড়া বন্ধু

বলে ,”আমি কিন্তু রোদ্দুরে বসব ।“

“আমি যে আগে আসলাম !” বলে মেয়েটি

“তাতে কি হইছে ?” বাড়িটা ত আমাদের ।

ছোট্ট মেয়েটি পিছাতে শুরু করে নিজের ঘরে ,

বন্ধুটির মনেও দুঃখ জাগে ,

সে ভাবে ও ত চায়নি তেমন কিছু

শুধুমাত্র শীতের রোদের উত্তাপটুকুই ।

বন্ধুটিও রওনা দেয় ওর পিছু পিছু ,

“এই শোন ! দুঃখ পাস না ,

চল আমরা দুজনেই ভাগ করে রোদ্দুরে বসি ।”

দুজনার দিকে দুজনেই চায়

হাসিমুখে ।

সময়ের হাত

সাদা –কালোর মাঝে

যে বিস্তীর্ণ ধূসর অঞ্চল

তাতে বসবাস যে মানবদের,

অধরা তাদের মনের নাগাল ।

ছড়িয়ে পড়া বিভাজিত মনের

টুকরোগুলো কুড়াবার উদ্যাম বাসনা

মাঝেমাঝে এগিয়ে দেয় ,

ঘটনাক্রমে ভেতরের নিভে আসা আগুন ,

যেন

নীরবে বলে ,

কিই বা হবে !

আসলে  এই দোলাচলের হৃদয়্‌ ,

জানেনা

এগোনো –পিছানোর সতত ক্রিয়া ,

ঘটতে থাকে

মাথার ভিতর অন্য এক বিস্ফোরণ ।

কিছুতেই ভালো থাকতে জানে না সে

বোঝে না কিবা ভালো মন্দই বা কি ?

ভালো লাগে না কিছুই ।

সামনের পার্কে,

ঘূর্ণায়মান পাঁচ-ছ’টি  টিয়ার চলনে

যে সৌন্দর্যের জন্ম

তাও কেমন অকিঞ্চিৎকর মনে হয় ।

বাড়ির পম কুকুরটা

তার আদুরে চোখ-কান পেছনে

সামনে হাজির ,

তাও খুশি  করে না ।

ঠাসবুনোনে তৈরি অতৃপ্তি – আকাঙ্খা

যেন অদ্ভুত একজালের সৃষ্টি করে ।

ভালো না লাগা ,

নাকি অল্পতেই ভালো লাগা ,

অনুভবগুলো কেমন যেন সরতে সরতে যায় ,

চলন্ত রেলগাড়িতে দেখা দৃশ্যদের মতো ।

কোথায় স্থিতি ?

বিশ্বাসে নাকি বিশ্বাসহীনতায় !

ভালোবাসায় নাকি ঘৃণায় ?

হঠাৎ

ছুটতে ছুটতে

ধরে ফেলি

জীবন ,

নাকি সময়ের হাত ।

আজও খুঁজি তোকে

নিশ্ছিদ্র অন্ধকার রাতে নয়,

শেষরাত আর দিনের শুরুর আগে

আকাশে ছড়িয়ে থাকা হাল্কা নীল আলোয়

অপার্থিব ধরায় ,

তোকে তখন খুঁজে পাই

ঝরনার কলতানে ,পাখির গানে,

আর ভোরের ঘাসের ডগার শিশিরে ।

সুমি, তোকে স্বপ্নে বাদে আর দেখিনা,

অথচ

একসঙ্গে কাটিয়েছি, প্রাইমারি থেকে ক্লাস নাইন ।

মনে পড়ে গেল পালবাড়িতে ,রথের দিনে ,

মন্দিরের পাশের পুকুর থেকেই আগে ওঠা কাঠামোতে ,

নারকোল দড়ি বেঁধে খড় দিয়ে তৈরী হত,

দুর্গা পরিবার ।

এক মেটে ,তারপর দো-মেটে,

দো মেটের মাটি শুকাতেই প্রতিমার গায়ে ছোট ছোট ফাটল ,

পাতলা ন্যাকড়ায় মাটি লাগিয়ে, প্রতিমার ত্বক মসৃণ করতেন শিল্পী ।

বই পড়ার নেশা আমার,

অথচ এগারো জনের যৌথ পরিবারে বই কিনে পড়াটা রীতিমত বিলাসিতা ,

তোদের বাড়ির সিঁড়িতেই বসে পড়ে নিতাম শুকতারা , কিশোর ভারতী ।

শীতের ভোরে কুল কুড়ানো বা গরমে গন্ধরাজ চুরি, সঙ্গী ছিলি মাঝে মাঝে ,

কিন্তু কুমোরবাড়িতে হাঁড়ি – কলসি গড়া

বা শীতে সরস্বতী গড়া দেখতাম কিন্তু একসাথে ।

মনিমেলা প্রাইমারি থেকে গার্লস হাই-এ ভর্তি হলাম দুজনেই ,

স্কুলেও যেতাম হাঁটতে হাটঁতে একই সঙ্গে ।

মাঝারি দুজনাই,তা নিয়ে কারো কোনো মাথাব্যথাও ছিল না ।

তখন ক্লাস সেভেন, দূরের পাড়ায় আমাদের নূতন বাড়ি হল ,

ওখানেও মাঝে মাঝে এসে তুই আমাদের সাথে হাত লাগিয়ে খইয়ের ধান বাছতিস । ক্লাস নাইন তখন,

তুই অন্য বেঞ্চে অন্য দিকেই চলে গেলি ।

আর ক্লাস টেষ্টে দারুন সব নম্বর পেতে থাকলি ,

তোর এই সাফল্যে খুশিতে বলি ‘দ্যাখ ফাঁকিবাজ মেয়েটাও পারে ‘।

সেদিন ছিল বনধ ।

এরকম দিনে স্কুল হতেও পারে না হতেও,

আমি কিন্তু চান্স নিতাম ।

স্কুলে গিয়ে শুনি, আত্রেয়ী নদীতে যে দুটো মেয়ে ডুবে গেছে ,

তাদের একটা তুই , কিছুক্ষণ পরে শুনি একজন তাদের মধ্যে বেঁচে গেছে ।

মনে মনে প্রার্থনা করেছি সেটা যেন তুই

আর বারবার দিদিমণিদের জিজ্ঞাসা করেছি সুমি বেঁচে আছে ত?

নীরব ছিলেন তারা ।

তাতেই জবাব ছিল।

পরে শুনেছিলাম সাঁতার না জানা মেয়েটাই বেঁচে গেছিল ,

আর সাঁতার জানা তুই !

মুখ গুঁজে পড়েছিলি শ্যাওলা আর ঝাঁঝিপাতার মধ্যে,

জলের স্রোতে,

কখনও আবছা কখনও স্পষ্ট ,

যেন বিসর্জনের দুর্গা ।

[শুক্লা রায়]