মিলন চট্টোপাধ্যায়।

মিলনের কবিতা।

মাহেন্দ্রক্ষণ

নেইপন্থার বীর্য
চেটেপুটে খেয়ে নিচ্ছে শেয়াল
দু'শ বাস ভরে যাচ্ছে বদগন্ধে, দলীয় পতাকা
ভিজে যাচ্ছে ঘামে ।
          *  *  *
জাতি'র ভবিষ্যৎ জমা রাখা সুইসব্যাঙ্কে
একটা মাছি গলারও উপায় রাখেনি মহত্ত্ব ...
           *   *  *
ফায়ারব্রিগেড । ফেনা । নির্বাক অশ্বারোহী ।
পাগলাঘণ্টি জানান দিচ্ছে -
মাহেন্দ্রক্ষণ এসে গেছে!  

সম্ভবনা

একদিন যদি, থেমে যায় চাকা

একদিন যদি, কথা চুপ করে

আমার লেখারা তবু থেকে যাবে ...

        *   *  *

যে লেখায় ঘুরে ফিরে বিষাদরা আসে

যে লেখায় মৃত সম্ভবনা

সে লেখাই চেনাবে আমাকে । 

কুয়ো

ছোট থেকেই খুব বই পড়তাম
পড়তে পড়তে কাঁদতাম , হাসতাম
গ্রন্থকীট শব্দটা না বলে আমাকে গ্রন্থোন্মাদ বলাই উচিৎ , কারণ
পাগলই কেবলমাত্র যুগপৎ হাসে আর কাঁদে ।
         *  *  *
দৈনিক খবরে লেখা থাকে
'অমুক মৃত্যুমুখে পতিত হলেন'
এমন লাইন বহুবার পড়েছি ,
কিন্তু আজ মনে হল
মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ার সাথে
কুয়োর একটা সম্পর্ক আছে, নিদেন
ভেবে নিতে দোষ নেই কোনো !
        *  *   *
তারপর থেকেই আমি কুয়ো দেখছি
একটা অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে , ভ্যাপসা গন্ধমাখা কুয়ো
স্বপ্নেও বারবার সে আসছে ।
         *  *  *

আশ্চর্য এটাই,
কোনোবার কোনো বালতি কিংবা কপিকল
অনুষঙ্গে আসছে না !