কমলেন্দু চক্রবর্তী

সপ্তম পর্ব!

সেজদা জলপাইগুড়ি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হয়েছে ৷ তখন গোনাগুনতি কয়েক ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ছিল ৷ সব সরকারি ৷ যাদবপুর, শিবপুর,জলপাইগুড়ি আর খরগপুরের আই আই টি ৷ কাজেই চান্স পাওয়া বেশ কঠিন ৷ কিন্তু সে জন্য মেজদার কোনো আনন্দ নেই ৷ ওর মাথায় একটাই চিন্তা ও চলে গেলে আমাদের কী হবে ? নানুর দলের হাত থেকে কে বাঁচাবে ? চিন্তা আমাদেরও কম হচ্ছিল না ৷ মেজদা থাকা মানেই নানুর দৌরত্ব কমে যাওয়া ৷ তার উপর সেদিন ওভাবে ভানুকে মারার পর নানু যে কতটা খেঁপে আছে,সেটা বুঝতে অসুবিধা হয় না ৷ 

অনেক ভেবে চিন্তে মেজদা একটা বুদ্ধি বার করল ৷ আজকের রুকস্যাক নিয়ে ঘুরে বেড়ানো ছেলে-মেয়েরা হয়তো হোল্ড অন (Hold all) কথাটার সঙ্গে পরিচিত নয় ৷ তাই একটু হোল্ড অল নিকে দুটো কথা হয়ে যাক ৷ নামটার মধ্যেই ব্যাপারটা বোঝানো আছে ৷ হোল্ড অল মানে সব কিছু ভরা যায় এমন জিনিস ৷ একটা মোটামুটি সিঙ্গল বেড বা তার চাইতে লম্বা-চওড়ায় কম মাপের একটা রবার এবং কাপড় মেশানো বিশেষ শিটের (Sheet) দুই মাথায় দুটো ঐ ধরনের শিট দিয়ে দুটো বড়বড় পকেট থাকে ৷ এই পকেটে দুটো তিনটে বালিশ ছাড়াও জামা-কাপড় থেকে আরও দরকারি জিনিস থেকে আরম্ভ করে জুতোটুতো সব দুটো পকেটে ভরা যায়৷ লম্বা শীটে পাট করে তোষক ইত্যাদি রাখা যায় ৷ তারপর সমস্ত জিনিসটা রোল করে দুটো বেল্ট দিয়ে বাক্লসে শক্ত করে বেঁধে দিতে হয় ৷ এতে সব জিনিস নিয়ে যেতে সুবিধা হয় ৷ আবার ট্রেনের মেঝেতে বা প্লাটফর্মে কি  অন্য জায়গায় ওটা খুলে শুয়ে পড়ায়ও যায় ৷ কোথা থেকে কোথায় , ‘এতো ধান ভানতে শিবের গাজন হয়ে গেল’ ৷ হচ্ছিল নানুর হাত থেকে আমাদের বাঁচানোর জন্য মেজদার চিন্তার কথা, কোথা থেকে এসে পড়ল কোন মাজাতে আমলের কি এক হোল্ড অলের কথা ৷ ব্যাস, আর একটা মাএ বাক্য বলেই হোল্ড অল ছেড়ে দিচ্ছি ঐ যে বেল্ট দিয়ে হোল্ড অলটা বাঁধা হয়,সেটা বাবার শখের দামী হোল্ড অল থেকে খুলে নিল ৷ তারপর সেই চওড়া চামড়ার বেশ মোটা বেল্ট নিয়ে মুচির কাছে গেল ৷ মুচি বেল্টটা কেটে তার মধ্যে বাকল্স (আমরা বলতাম বকলেস) লাগিয়ে দিব্যি সুন্দর কোমোড়ের বেল্ট বানিয়ে দিল সব ভাইদের ৷ তারপর শত্রুপক্ষ সামনে এলে কী করে কোমড় থেকে সেই বেল্ট খুলে সেটা ঘুরিয়ে কী করে শত্রু পক্ষকে ঘায়েল করতে হয় তার রীতি মত ট্রেনিং দিল কয়েক দিন ৷ আমরা এখন বাইরে বেরোলেই কোমড়ে বেল্ট লাগিয়ে নিত ৷ বলা তো যায় না কখন কোথায় শত্রু পক্ষ হানা দেয় ৷ 

মেজদা ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে জলপাইগুড়ি শহরে চলে গেলেও আমার আর কোনো ভয় নেই ৷ কারণ আমার কাছে শিবের (মেজদা) দেওয়া গান্ডিব (বেল্ট) আছে ৷ ভানুকে মারার পর ওদিকে আর যাইনি ৷ কাজেই কোনো ঝামেলা হয়নি ৷ এখন আমি নিশ্চিন্তে নানুদের বাড়ির সামনে দিয়ে যাই ৷ কেউ কিছু বলে না ৷ মনে হয় ভানুর অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে গেছে ৷ একদিন বিকালের দিকে একা রাস্তা দিয়ে ফিরছি নানুর বাড়ির সামনে দিয়ে পেড়িয়ে আসছি শত্রু-এর এলাকা থেকে হঠাৎ হেনকালে হায় যমদূত প্রায় কোথা এল মালি (নানু) ৷ এসেই আমার সামনে দাঁড়িয়ে চোখে চোখ রেখে বলল,তুই আমার গায়ে আবির লাগিয়েছিস ছোট ছেলে ভেবে আমি কিছু বলিনি ৷ কিন্তু তুই ভানুকে যে ভাবে মেরেছিস তাতে তো তোকে আর ছাড়া যায় না ৷ আজ তুই শেষ ৷ দেখি মেজদা তোকে কী ভাবে বাঁচায় ৷ দেখি মেজদা কী ভাবে বাঁচায় ৷ তুই আমাকে শেষ করবি না আমি তোকে এবার যে কি করব টের পাবি ৷ ভানুর কথা মনে নেই, আমি কথা বলতে বলতেই কোমড়ের বেল্টের বকলেস খুলে ফেললাম ৷ তারপর প্যান্টের আংটা থেকে বেল্টটা খুলতে একটু দেরী হয়ে গেল ৷ আর সেই ফাঁকে নানু আমার বেল্টের দুটো মাথা ধরে সোজা আমরা হালকা শরীরটাকে এক হাতে হাওয়ায় তুলে ধরল ৷ কোমড়ে হাওয়ায় ঝুললে শরীর বল হয়ে যায় শূন্য ৷ নানু বলে উঠল, বেল্ট বের করছে ৷ এই সাহস ? নে এবার মজা দেখ ৷ শরীরের জোর তো গেলোই, মনের জোরও শেষ ৷ এখন শুধু অসহায়দের মতো শূন্যে বল শূন্য হয়ে ঝুলে থাকা ৷ চড়কার লোকটার মতো ৷ কিন্তু  চড়কের লোকটা নিজের ইচ্ছায় দেখায় নিজের কেরামতি আর আমি ঝুলছি নানুর ইচ্ছায় আমার অসহায়তা প্রমাণ করতে ৷ আরশোলাকে চিৎ করে দিলে যেমন ওর কেরামতি সব শেষ হয়ে যায়,ছাগলের চোখে পাতা চাপা দিলে যেমন ওর সব জারিজুরি শেষ হয়ে যায় – আমার অথবা বিড়ালের ঘেটি ধরে তুলে দিলে ওর ফোঁসফাস সব বন্ধ হয়ে যায়-আমার অবস্থা এদের থেকেও বোধহয় খারাপ ৷

ধপ করে নানু ওর হাতট ছেড়ে দিল ৷ আমি পাথর বাঁধানো রাস্তার উপর ধপ করে পড়লাম ৷ তারপর নানু আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত সেই পাথরের রাস্তায় শরীরটাকে ঘষতে আর থেতলাতে থাকল ৷ কিছুক্ষণ এভাবে চলার পর নানু আমাকে ছেড়ে দিল ৷ ভাবলাম যাক মরে তো যাইনি ৷ এবার উঠে চলে যাই ৷ কোনোরকম ভাবে উঠে দাঁড়াতেই নানু আমার জামার কলারটা ধরে টানতে টানতে রাস্তার পাশে বিশাল চওড়া আর গভীরভাবে কাটা লম্বা শুকনো নালাটার মধ্যে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল ৷ তারপর নিজেও লাফিয়ে নেমে শুকনো আলগা মাটিতে আবার উপুর করে শুইয়ে মাথাটা ধরে আমার মুখটা গুজে দিল ৷ আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে ৷ মাটির গুঁড়ো আমার মুখ নাক দিয়ে ঢুকতে থাকল ৷ আমি মৃত্যুর কথা ভাবতে থাকলাম ৷ আসলে আমি তখন কিছু ভাববার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছিলাম ৷ কিছুক্ষণ এভাবে চলার পরে নানু আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল আর আমি এভাবেই পড়ে রইলাম ৷ তারপর কী করে ঐ ড্রেন থেকে উঠলাম,কী করে অতটা রাস্তা হেঁটে গেলাম,বাড়ি গিয়ে কী করলাম-কিছুই আমার মনে নেই ৷

মেজদা নেই কাজেই পরের দিন সকালে সেজদাকে ব্যাপারটা বললাম ৷ বললাম যে বেল্টের জন্য আরও বেশী মার খেয়েছি ৷ সেজদা বলল,কেন ? 

-বেল্টটা খুলতে পারছিলাম না ৷

-বেল্ট খুলতে পারিস নি ৷ এই দেখ,এই আমি বেল্ট কোমড়ে লাগালাম আর এই আমি খুলে হাতে নিলাম ৷ এক সেকেন্ড লাগল না ৷ এবার তুই কর ৷ 

-আমাকে আর করতে হবে না ৷ আমি বুঝে গেছি কোথায় আমি বোকামিটা করছি ৷ আমি তো প্যান্টের কোমড়ে আংটা আছে তার প্রত্যেকটার দিয়ে বেল্টটা গলিয়ে সুন্দর  করে পরেছিলাম ৷ অতগুলো প্যান্টের আংটা বা রিং থেকে বেল্ট বার করতেই পারছিলাম না ৷ 

-গাধা,বেল্টটা ওভাবে পরতে কে বলেছিল ঠিক আছে ৷ আর বেল্ট পরতে হবে না ৷

ব্যাস বেল্টা পরা তখনকার মতো শেষ হল ৷ পরে মনে হয়েছিল ৷ চোরডাকাত আসতে পারে অনেকে মাথার কাছে লোহার ডান্ডা নিয়ে ঘুমোয় ৷ যাতে চোর বা ডাকতরা ঐ ডান্ডা দিয়েই লোকটাকে ঘায়েল করতে পারে ৷ 

অনেক হল মারমারি এবার বাড়ির আমাদের কাজকর্ম নিয়ে একটু হয়ে যাক ৷ মানে আমাদের নিত্য কর্ম পদ্ধতি ৷ আমরা সকাল সকালই উঠতাম প্রায় একই সঙ্গে ৷ তারপর কয়লার উনুনের ছাই দিয়ে ঘুরে ঘুরে দাঁত মাজা, আমাদের বাড়ির পিছনের বড় বাগানে ঘুরে ঘুরে শাক সবজির অবস্থা দেখা ৷ তারপর বালতি করে দরকার মতো জল দেওয়া ৷ আবার গরুর গোয়ালে গিয়ে গোয়াল সাফ করা,গরুদের খড় এবং খোল দেওয়া (খরগোশের দানার খোসা) ইত্যাদি করে গরুর গলায় দড়ি বেঁধে মাঠে বেঁধে দেওয়া ৷ যে গরুর দুধ হয়, তার দুধ দোয়ানো ৷ এই সব কাজ শেষ হলে হাত মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে বা উঠোনে পরপর সবাই কাপে কাপে চা খাওয়া ৷ বড়দের ভর্তি কাপ আর ছোটদের আধকাপ ৷ সঙ্গে আগের রাতের বাসি একটা বা আধটা হাতে বানানো রুটি ৷ মাঝে মাঝে রুটির সঙ্গে গুড়ও জুটত ৷ আমাদের কারোই খাওয়া নিয়ে কোনো নালিশ ছিল না ৷ কেবল সেজদা ছাড়া ওর একটু ভালো খাবারের বা একটু বেশী খাবারের প্রতি দূর্বলতা ছিল ৷ তবে কোনো বাড়াবাড়ি করত না ৷ চা খাওয়ার পর্ব শেষ হলে পড়তে বসা ৷ কাউকে পড়ার জন্য কিছু বলতে হত না ৷ মোটামুটি নয়টার মধ্যে সবার পড়া শেষ ৷ এরপর গায়ে সরষের তেল মেখে স্নান ৷ কিন্তু তার আগে অতি আবশ্যিক একটা কাজ ছিল আমাদের ৷ সেটা হল কুয়ো থেকে জল তুলে বাড়ির বাথরুমের চৌবাচ্চাতে জল ভরা ৷ আমাদের সদর দরজা থেকে প্রায় দুটো লম্বা বিল্ডিং-এর পরে বিশাল পাকা কুয়ো ৷ ইদাঁরা যাকে বলে ৷ রেল কোম্পানীর তৈরী এবং আমাদের একমাএ জলের উৎস ৷ কুয়োটার পারটা এতটাই চওড়া যে আমরা ওর উপরে বসে গল্পও করতাম ৷ জলের স্তর সবসময় একরকম থাকত না ৷ শীতকালে বা গ্রীষ্মকালে জলের স্তর অনেক নীচুতে নেমে যেত ৷ আমাদের কাছে কাজটা এতটা নিয়মিত হয়ে গিয়েছিল যে ওসব নিয়ে আমাদের কোনো মাথা ব্যথা ছিল না ৷ আমরা কয়েক ভাই মনের আনন্দে লোহার বালতিতে  দঁড়ি বেঁধে জল তুলে দুটো বড় বালতিতে ভরে বাড়ি পৌঁছে চৌবাচ্চাতে ঢালতাম ৷ প্রতিদিন চৌবাচ্চা ভর্তি করাটা যেমন কাজ তেমন মজা ৷ বিশেষ করে বর্ষাকালে  তো কথাই নেই ৷ জল একেবারে কুয়োর মুখে চলে আসে ৷ সোজা বালতি ধরে জল তুলে নিলেই হল ৷ আমরা কুয়োর জল নিয়ে অনেক খেলাও খেলতাম ৷ যেমন জলে দড়ি বাঁধা বালতি ফেলে জল ভরে একটা মাএ হাত দিয়ে বালতি তুলতে হবে ৷ না জানলে মনে হবে অসম্ভব ৷ প্রাকটিস করে করে এমন হয়ে গিয়েছিল আমরা প্রায় সবাই এক চেষ্টাতে সেটা করতে পারতাম ৷ কী করে করতাম, বালতিতে জল ভরার পর একদম রেডি হয়ে সেই বালতিকে হেঁচকা টান দিয়ে একেবারে হাতের কাছে নিয়ে আনতাম আর অনেকটা ক্যাচ ধরার মতো বালতির হাতলটা ধরে ফেলতাম ৷ আমরা পা দিয়েও জল তুলতে পারতাম ৷ আরও অনেক কেরামতি দেখাতাম, কিন্তু সে সব এখন আর মনে নেই ৷ সবার বাড়িতেই প্রায় কুয়োয় পড়ে যাওয়া বালতি তোলার জন্য একটা কাঁটা থাকত ৷ একটা লোহার রিং-এ অনেকগুলো বড়শি ধরনের লোহার কাঁটা থাকত ৷ লোহার বেশ বড় মাঝারি নানা ধরনের কাঁটা চারিদিকে মুখ করে ছড়িয়ে থাকত ৷ দড়িতে সেই কাঁটার রিংটা বেঁধে জলে ফেলে দড়িটা নাড়িয়ে নাড়িয়ে কাঁটাকে এদিক-ওদিক করা হত ৷ আর যেই বালতিতে লাগত তখন আস্তে আস্তে তুলে দেখতে হত বালতিটা কাঁটার সঙ্গে উঠছে কিনা ৷ অনেক সময় কাঁটায় পড়ে থাকা অন্য জিনিসও পাওয়া যেত ৷ একবার একটা বড় পিতলের ঘটও উঠেছিল আমাদের কাঁটায় ৷ কোনো কোনো সময় হাত পিছলে কাঁটা পড়ে যেত ৷ তখন অন্য কোনো বাড়ি থেকে কাঁটা এনে সেই কাঁটা তোলা হত ৷ এসব আমরাই করতাম ৷ বড়দের দরকার হত না ৷

থাক কুয়োর গল্প ৷ এরপর কুয়োর জলেই স্নান করে বাড়ি ফিরে স্কুলের পোশাক পরে ভাত আর আলু সেদ্ধ খেয়ে আমরা একসঙ্গে স্কুলে বেরিয়ে পড়তাম ৷ আমাদের সময় স্কুল ব্যাগট্যাগ বলে কিছু ছিল না ৷ বই নেওয়ার একটা নিজস্ব স্টাইল ছিল ৷ সমস্ত বই খাতা ডান কাঁধে রেখে ডান হাত দিয়ে ধরে আমরা দিব্যি হাটতাম ৷ প্রায় মাইল খানেক হাঁটলে স্কুল ৷ স্কুলের মজা ছিল টিফিনে খাওয়ার পাওয়া ৷ তারপর বাড়ি ফিরে আবার ভাত খাওয়া এবং খেলতে বেরিয়ে যাওয়া ৷ সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে একটু চা, তারপর পড়াশোনা ৷ বারান্দায় একটা বড় টেবিল ছিল ৷ সেই টেবিল ঘিরে আমরা পড়তে বসতাম ৷ যে যার পড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকত ৷ কেউ কাউকে ডিস্টার্ব করত না ৷ তবে মাঝে মাঝে কিছু বুঝতে না পারলে জিজ্ঞেস করা ৷ পড়ার একটা সমস্যা প্রায় রোজ হত ৷ হ্যারিকেন ৷ হ্যারিকেনের ফিতে অসমান হলে, সেটা নিভিয়ে আবার কাঁচি দিয়ে কেটে সমান করে আবার জ্বালাতে হত ৷ তখন পড়া বন্ধ ৷ আবার হ্যারিকেনের চিমনি ঠিক মতো না লাগনো হলে বা জোরে হাওয়া হলে হ্যারিকেনের চিমনিতে কালি পড়ে যেত ৷ একটু আধটু কালি পড়লেও আমরা পড়া চালিয়ে যেতাম ৷ তারপর ধারে কালি প্রায় গোটা চিমনি ভরে গেলে সব আবছা অন্ধকার তখন কেউ একজন গিয়ে সেটা আবার ছাই দিয়ে পরিস্কার করে পড়া শুরু হত ৷ সেজদার পড়ার স্টাইলটা একটু আলাদা ৷ পরে হবে সেটা , কিন্তু হ্যারিকেন নিয়ে রোজকার সমস্যা হল দুপাশের দুটো মোটা স্ট্যান্ড যা হ্যারিকেনের গোড়ার দিক আর মাথার দিকটাকে ধরে রাখে ৷ এই স্ট্যান্ডে আলো বাধা পেয়ে দুপাশের দুটো দিকে ছায়া ফেলে ৷ যেখানে বই পড়তে অসুবিধা ৷ আমাদের যার যার বসার জায়গা নির্দিষ্ট  ছিল ৷ তাই যে আগে এসে বসত, সে স্ট্যান্ডের দিকটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিত ৷ কিন্তু  পরের জন এসে তার  সুবিধা মতো হ্যারিকেনকে ঘুরিয়ে আলোটা নিজের দিকে করে নিত ৷ মাঝে মাঝে পড়া বন্ধ থাকত ৷ শুধু হ্যারিকেন ঘোরা ঘুরিই চলত ৷ আর প্রতিবারই আমার দিকে শেষ পর্যন্ত ছায়া থেকে যেত ৷ আমি বোকা ছিলাম তো তাই কিছু বলতাম না ৷ যতোদিন মেজদা দোমহনীতে ছিল,মানে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে যায় নি,ততদিন ওর বসার চেয়ারটা থাকত মাঝখানে ৷ কেউ তাতে বসত না ৷ আর হ্যারিকেনের আলো থাকত সবচাইতে বেশী ৷ এটা ছিল সতসিদ্ধ তাই ওটা নিয়ে আমাদের কোনো মাথা ব্যথা ছিল না ৷ 

মনে আছে সে বছর মানে ক্লাশ এইটে একটা অ্যালজেবরার অংক অংকের মাস্টারমশাই একটা বোর্ডে একটা অংক করতে গিয়ে আটকে গেলেন ৷ মাস্টারমশাই খুব ভালো অংক করান ৷ আমার ওনাকে খুব ভালো লাগত ৷ অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করেও তিনি অংকটা মেলাতে পারছিলেন না দেখে আমার কষ্ট হচ্ছিল  ওনার জন্য ৷ ক্লাশ ভর্তি ছাএের সামনে নিশ্চয়ই উনিও খুব বিব্রত বোধ করছিলেন ৷ শেষে পুরো পিরিয়ডটা উনি বোর্ডে নানাভাবে চেষ্টা করে গেলেন ৷ কিন্তু অংকটা মেলাতে পারছিলেন না ৷ ঘরে গিয়ে আবার চেষ্টা করব ৷ মাস্টারমশাই এভাবে বেরিয়ে যাওয়াটা আমার ভালো লাগল না ৷  বাড়ি গেলাম ৷ সেজদাকে দেখালাম অংকটা ৷ সেজদা সঙ্গে সঙ্গে অংকটা নিয়ে বসল ৷ তারপর সেজদার অংক কষা চলতেই থাকল ৷ সেজদা স্কুলে যায়, বাড়ি আসে ৷ খায় দায় আবার সেই অংক নিয়ে বসে ৷ সকাল থেকে রাএি একটা মাএ অংক ৷ পাতার পর পাতা শেষ ৷ তিন দিনের মাথায় স্কুলে যাওয়ার আগে মেজদা আমার হাতে একগাদা কাগজ দিয়ে বলল, নে এটা ফ্রেশ করে কপি করে নিয়ে যা ৷ দেখলাম অংকটা করতে ওর প্রায় তিন পাতা ভর্তি করতে হয়েছে ৷ আমি কিছু চিন্তা না করে সেটা কপি করে স্কুলে চলে গেলাম ৷ অংক মাস্টারমশাই আসতে আমি কাগজগুলো হাতে দিয়ে বললাম, এই যে স্যার, অংকটা হয়ে গেছে ৷

-সেকি তুমি করে ফেলেছো ? আমার তো এখনও মেলেনি ৷ 

স্যার আমার কাগজটা নিয়ে ভালো করে দেখলেন ৷ আমি তখন উওেজিত হয়ে পড়েছি ৷ মেজদার জন্য গর্ব হচ্ছে ৷ কিন্তু এও ভাবছি যদি মাস্টারমশাই বলে ভুল হয়েছে ৷

-এটা তুমি করেছো ?

-না স্যার, আমার মেজদা করেছে ৷ 

-তোমার মেজদা যে এবার ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ভর্তি হয়েছে ৷ ভারি দুষ্টু ছেলে ৷ আমি চুপ করে থাকলাম ৷

তারপর আমাকে বললেন, শোন ও তোমার মেজদা একটা জায়গায় ঠিক ধরেছে,যেটা  আমি মিস করে গেছি ৷ এই অংকটা যেভাবে ও করেছে সেটা ভালো বলব না মন্দ বুঝতে পারছি না ৷ ও নিজের বুদ্ধি দিয়ে পরপর স্টেপ করে গেছে ৷ ঠিকই আছে ৷ কিন্তু ও একটু বেশি অংকের রাস্তায় হেঁটে ফেলেছে ৷ ফলে অংকটা এতো বড় হয়ে গেছে ৷ আমি তোমার মেজদার করা অংকটাকে এবার ছোট করে বোর্ডে লিখছি ৷ মানে ছয় লাইনের মতো করেই স্যার অংকটা মিলিয়ে দিল ৷ আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল,মেজদাকে বলো আমি খুব খুশি হয়েছি ৷ আর ওকে আমার করা ছোট সাইজের অংকটা দেখিয়ো ৷ একেই বলে জেদ আর বুদ্ধির সঠিক মিশ্রন ৷ 

বাড়িতে এসে মেজদাকে বললাম, ও কিছু বলল না ৷ পরে নিজের মনে বিড়বিড় করে বলেছিল, পৃথিবীতে এমন কোনো অংক নেই যা করা যায় না ৷ 

সেই মেজদা কিন্তু বাংলা, ইংরাজী, ইতিহাস বই দেখলেই রেগে যেত ৷ কী এত সব মুখস্থ করতে হবে ৷ আচ্ছা রবীন্দ্রনাথ ভালো কবিতা লিখেছে ভালো কথা ৷ ছাপিয়ে ঢাউস ঢাউস বই করেছে ৷ সেটাও ভালো কথা ৷ নোবেল পুরস্কার পেয়েছে খুব ভালো কথা ৷ কিন্তু তাই বলে সেটা আমাদের বইতে দিয়ে কী লাভ হচ্ছে ৷ কেন আমাকে ওগুলো মুখস্থ করতে হবে ৷ কবিতা মুখস্থ আমার দ্বারা হবে না ৷ ইতিহাস নিয়ে তো তার যুক্তি আরও সরেস কথা বলেছিল রাজা রাজায় যুদ্ধ হয়েছে ৷ হয়েছে ৷আমরা যেসব কাজ করি সেটা কি ইতিহাস লেখকরা জানে ৷ আমি কোন সালে, কোন তারিখে কী কী করেছি সেটা কি কেউ জানতে চায় ? তবে শিবাজী হোক বা শাহাজাহান আমার তাতে কী এসে গেল ৷ যুদ্ধ করছিস কর, রাজ দখল করছিস কর ,এরমধ্যে আমাদের টানা কেন বাবা ৷ যারা ইতিহাস বই লেখে তারা খুব খারাপ লোক ৷ মেজদা অবশ্য আমার মতো ব্যাকব্যাক করে এত কথা বলেনি ৷আমি লেখার সময় ওর সংক্ষেপে বলা কথা গুলো একটু বেশী করে লিখলাম ৷ কারণ এই কথায় আমারও একটু সায় আছে ৷ মেজদা অংক আর বিজ্ঞানে খুব ভালো নম্বর পেত কিন্তু ইতিহাস, বাংলা এসবে মোটামুটি পাশ করতো ৷ ফলে সব মিলিয়ে রেজাল্ট খুব ভালো হত না ৷ মেজদার পড়াশোনায় একটা বিলাসিতা ছিল, কেউ ওকে ডিস্টার্ব করবে না ৷ আমি আর সেজদা খুব জোরে পড়তাম ৷ তাতে ও বিরক্ত হত ৷ কারণ সারাদিন টোটো কোম্পানি করে এসে শরীরে আর ক্ষমতা থাকত না ৷ সামনে বই রেখে ঘুমে ঢুলত ৷ কিন্তু কিছু বলা যাবে না ৷ মাঝে মাঝে মা টেবিলের পাশ দিয়ে নিজের কাজে এদিক-ওদিক যেত ৷ মা ঢুকছে বুঝলেই আমরা টেবিলে টোকা মারতাম, আসছে মেজদার ঘুমের লাল চোখ খুলে যেত ৷ আর ভীষণ রেগে যেত ৷ পাঁচ মিনিটে আবার ঢুলুনি চালু হয়ে যেত ৷ রাত নটার মধ্যে আমাদের পড়া শেষ হয়ে যেত ৷ বেশী রাত করে পড়া বাবার বারণ ৷ পড়া হয়ে গেলে আমরা সবাই একসঙ্গে মা-এর বিশাল খাটে যে যার মতো ঢুকে পড়তাম ৷ কে কত মায়ের গায়ের কাছে থাকতে পারে ৷ তখন মা রামায়ণ বা মহাভারতের বিশাল বই বুকের উপর রেখে শুয়ে শুয়ে আমাদের পড়ে শোনাত ৷ শুধু শোনানো রীতিমত ব্যাখা করত ৷ মায়েরে বোধ হয় কাশীরাম দাসের মহাভারতটাই বেশী পছন্দের ছিল ৷ বই না দেখেই সমস্ত খুঁটিনাটি বিষয় গড়গড় বলত ৷ এখন ভাবলে অবাক লাগে ৷ মার বিদ্যা বরিশালের একটা গ্রামের স্কুলের ক্লাশ ফোর ৷ তখন এসব মনে হত না ৷ আমরা গোগ্রাসে ওসব গিলতাম ৷

আধঘন্টা মতো এই পাঠ চলত ৷ তারপর রাতে একটা তরকারি আর ভাত এবং ঘুম৷ বক্সা রোডে আমাদের একটা বোন হয়েছিল ৷ কেন জানি না বাবার এতে এতো আনন্দ হয়েছিল যে বাবা ওর নাম দিয়েছিল বিশ্বসুন্দরী ৷ যদিও আমার সেই বোন অত্যান্ত সাধারণ দেখতে ৷ কিন্তু বাবাকে সেটা কে বোঝাতে যাবে ৷ আমাদের কোনো ভাইবোনকে বাবা এতো গায়ে গায়ে রাখত ৷ বিশ্বসুন্দরী থেকে ওর নামটা ছোট হয়ে গেলো শুনু ৷ শুনু একজন নিপাট ভালো মেয়ে ৷ শুধু ভালো মেয়ে বললে হয় না ৷ খুব সরল এবং শান্ত ৷ বেশী কথা বলে না আর কথায় কাঁদত ৷ বাবা তখনকার দিনের হিসাবে একটা বড়সর সাইজের পুতুল কিনে দিয়েছিল ৷ এই পুতুলটা ছিল শুনুর প্রাণ ৷ সারাদিন সকাল থেকে রাএি পুতুল কখনও হাত ছাড়া করত না ৷ পুতুলটার নাম দিয়েছিল ভগিরথ ৷ কেন ভগিরথ আমরা তো জানতামই না, ও নিজেও জানত না ৷ শুনু যে কারো সঙ্গে বেশী কথা বলত না, কিন্তু ভগিরথের সঙ্গে সবসময় বিরবির করে কথা বলত ৷ আবার বকুনি লাগাত, বোকতও ৷ স্নান করানো খাওয়ানোও যেন ভগিরথের মা ৷ আমার মাঝে মাঝে শুনু আর ভগিরথের সম্পর্ক নিয়ে ওকে খেপানো ৷ তারপর আমরা বামনহাটে তিন বছরের মতো ছিলাম ৷ সেখান থেকে দোমহনী ৷ এই বদলির ঝামেলায় ভগিরথ কোথায় চলে গেল কেউ জানে না ৷ শুনু্ও এখন একটু বড় হয়েছে এবং স্কুল শুরু করেছে ৷ আমরা ভগিরথের কথা একদম ভুলে গেলাম ৷ বোধ হয় শুনুও ভুলে গিয়েছিল ৷ 

হঠাৎ একদিন পুরানো জিনিস ঘাটতে ঘাটতে কোথা থেকে ভগিরথের পুনরোদ্ধার হল ৷ নোংরা, কালিঝুলি লাগানো ভগিরথ ৷ শুনু প্রথমে ভগিরথকে দেখে বেশ চমকে গেল ৷ কেন জানি না ওর ভগিরথকে নিয়ে তেমন আগ্রহ দেখাল না ৷ মেজদা,সেজদা আর পিছন পিছন লেজুর আমি ভগিরথকে নিয়ে ছাদে উঠে গেলাম ৷ তারপর শুরু হল ফুটবল খেলা ৷ এর পা থেকে ওর পায়ে ৷ ভগিরথ আমাদের পায়ে পায়ে ছাদের এপাশ থেকে ওপাশ থেকে আছাড় খেয়ে মরছে ৷ শুনু ছাদে উঠতে পারে না বলে নীচু  থেকে ছোট গলায় চিৎকার করছে খেলা থামিয়ে ভগিরথকে ওর কাছে দিতে বলল ৷ কিন্তু কে কার কথা শোনে ৷ তারপর মেজদা জোরে এক লাথিতে ভগিরথকে এমন জায়গায় ফেলল যে ভগিরথ আশেপাশের মাঠের কোনো একটা জায়গায় আবার হারিয়ে গেল ৷ শুনু কেমন হয়ে গেছে ৷ একে তো শান্ত চুপচাপ থাকে ৷ এখন যেন আরও ঠান্ডা হয়ে গেছে ৷ আমি দু-একবার কথা বলতে গেলাম ৷ বলল, তুমিও ফুটবল খেললে ৷ পারলে একটা জ্যান্তমানুষকে নিয়ে- ভগবতীকে নিয়ে ফুটবল খেলতে ৷ আমি আর কথা বাড়ালাম না ৷ 

আস্তে আস্তে দিন থমকে থাকা থেকে ফুল স্প্রীড নিল ভগবতীর পাট শেষ হল ৷ আমাদের বাড়ির চারধারেই মাঠ আর গাছপালা শুধু পিছন দিয়ে গোয়াল ঘর আর বাগান ৷ আমাদের বাড়ির কাছেই একটা সজনে গাছ ছিল ৷ সজনে ফুল মাঝে মাঝে কুড়িয়ে আনতাম ৷ ভাজা হত ৷ আর সজনের ডাটা –সে তো রান্না যতো হত তার চাইতে বেশী হত আমাদের তলোয়ার ৷ আর ছুঁড়ে মারার জিনিস ৷ প্রথম কোলকাতায় এসে সজনে ডাটা ওজন করতে দেখে আমি বিশ্বাস করিনি এভাবেও এই ডাটা বিক্রি হয় ৷ আর তার এত দাম ৷ যাক গে, ঐ সজনে গাছতলায় ছিল আমাদের বন্ধুদের আড্ডাখানা ৷ ওখানে বসে আমরা টুকিটাকি খেলতাম ৷ খেলতে খেলতে দেখি এক জায়গায় মাটিটা কেমন যেন উঁচু হয়ে আছে ৷ ব্যাস শুরু হল খোড়াখুড়ি ৷ একটু খুড়তেই বেরিয়ে পড়ল ভগিরথ ৷ কবল থেকে দৌঁড়ালাম সোজা শুনুর কাছে ৷ মাটিটাতি লেগে ওকে আর চেনা যাচ্ছে না ৷শুনু হাতে নিয়ে বলল কী এটা ? 

-ভগিরথ ৷ আমি বললাম ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে হাত থেকে ফেলে শুনু সোজা ঘরে ঢুকে গেল ৷ 

এখন ভাবলে গা শিউরে ওঠে ৷ আমরা কতটা নৃশংস ছিলাম ৷ হোক না একটা রবারের পুতুল কিন্তু কারো একটা ভালোবাসার জিনিস ৷ আমরা বোধ হয়  হুঁশ হারিয়ে ফেলেছিলাম সে সময় ৷ ভুলে গিয়েছিলাম যে শুনু আমাদের নিজের বোন আর ও ভগিরথকে জ্যান্ত বলে মানে ৷ কিন্তু এতো করেও আমাদের নেশা মিটল না ৷ মেজদার নেতৃত্বে আমরা আবারগ গেলাম সজনে গাছটার কাছে ৷ এবার হল ভগিরথকে বেঁধে গাছের ডালে গলায় দড়ি ঝুলিয়ে ফাঁসি ৷ শুনু দূরে দাড়িয়ে সব দেখল ৷ ওর চোখ দিয়ে অনর্গল জল ঝরে পরছে ৷ কিন্তু কারো ভ্রুক্ষেপ নেই ৷ অনেকক্ষণ এই ফাঁসি খেলা চলল ৷ তারপর ওখানে মাটি খুঁড়ে ভগিরথে দেহটা মাটিতে পুঁতে কবর দিয়ে দেওয়া হল ৷ সব কাজ শেষ করে আমরা ঘরে ফিরে এলাম, এবং সব ভুলে গেলাম ৷ ভগিরথের পাট চুকল – কিন্তু চুকল না ৷ শুনু এখন অনেকটা স্বাভাবিক ৷ কিন্তু একটা জিনিস ক্রমশ প্রকাশ পেতে লাগল যে শুনু এখন যে কোনো পুতুলই হোক কি বড়ো প্লাস্টিকের হোক বা রবারের কোনো পুতুল দেখলে ও ওখান থেকে সরে যেত ৷ এটা দেখে আমরা আবার নতুন খেলায় মাতলাম ৷ আমরা পুতুল ওর কাছে এনে রাখতাম ৷ আর কীভাবে চিৎকার করে পালায় সেটা দেখে আনন্দ উপভোগ করতাম ৷ শুনু ঘুমিয়ে থাকা অবস্থায় আমরা ওর বুকের উপর পুতুল রেখে আসতাম ৷ শুনু যখন টের পেত লাফ দিয়ে উঁচু খাট দিয়ে নেমে চিৎকার করতে করতে পাগলের মতো দৌড়াত ৷ মা শুনুকে বোঝাত যে ওটা শুধুই পুতুল , ওকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই ৷ কৈ আর তো কেউ ভয় পাচ্ছে না৷ তুমি এখন বড় হচ্ছো ৷ ঘরে বাইরে পুতুল তো থাকতেই, ওভাবে ভয় পেলে হয় ? শুনু  চুপ করে শুনত ৷ 

-সে জন্যই তো মা আমরা ওর গায়ে পুতুল দিয়ে দিয়ে ভয়টা ভাঙাতে চেষ্টা করছি ৷ খুব ভালো ছেলেদের মতো মেজদা তার যুক্তি দেখাল ৷ মা মেজদার দিকে একবার তাকিয়ে বলল, তুমি চুপ কর ৷ তুমিই সব নষ্টের গোড়া ৷ 

শুনুর ভয় পাওয়াটা কিন্তু ধীরে ধীরে বাড়তেই থাকল ৷ ওর ভয় আর শুধু পুতুলে সীমাবদ্ধ রইল না ৷ ক্রমে তা ছড়িয়ে পড়ল অন্য যেকোনো ধরনের খেলনার উপর ৷ প্লাস্টিক গাড়ি ইত্যাদি ছোটখাট যে কোনো খেলনা দেখলে ও ভয় পেত ৷ কাঁদত, উঠে যেত ৷

অনেকদিন পরে আমাদের মাথায় বোধ হয় শুভ বুদ্ধির উদয় হল ৷ শুনুকে আমরা বোঝতে শুরু করলাম যে ওসব নিস্প্রাণ জিনিস দেখে ভয় পাওয়ার কোনো মানে হয় না ৷ ওসব শুধুই খেলনা ৷ শুনু কী বুঝত জানি না ৷ কিন্তু চুপ করে শুনত ৷ উওর দিত না ৷ মানুষের একটা সুবিধা হল, মানুষ সব কিছু ভুলে যায় ৷ আমরাও ভুলে গেলাম ৷ জীবন চলতে থাকল ৷ আমাদের তখন যানবাহন বলতে সারাদিনে একটা দুটো ট্রেন ৷ কোথায় যাচ্ছিল মনে নেই তবে আমাদের পুরো পরিবার ট্রেনে যাচ্ছিল ৷ আমরা অনেকগুলো ল্যান্ডাপ্যান্ডা ৷ একেক করে গাড়িতে উঠলাম ৷শুনুও উঠল ৷ ভালো করে উঠতে না উঠতেই চিৎকার করে দৌড়ে নেমে পড়ল ট্রেন থেকে ৷ তাকিয়ে দেখলাম একটা সীটে ভদ্রলোক ভদ্রমহিলা একটা বাচ্চা নিয়ে বসে আছে আর তাদের পাশে রয়েছে একটা বিশাল সাইজের পুতুল ৷ ব্যাস,শুনুকে আর ট্রেনে ওঠানো যায় না ৷ আমরা পাশের কামরার দিকে দৌঁড়ালাম বাক্স প্যারটা নিয়ে ৷ কিন্তু ততক্ষণে ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে ৷ সকালের ট্রেন ধরতে এসে শেষে বিকালে ট্রেন ধরতে হল ৷

এরপর তেমন কিছু নেই ৷ আমাদের বাড়িতে সব ধরনের পুতুল খেলনা ইত্যাদি আসা বন্ধ হয়ে গেল ৷ শুনু এখন রীতিমত সংসারী, ছেলে কলেজ পাশ করে ভালো চাকরি করছে ৷ কিন্তু ওর দুঃখ ছেলেমেয়েদের কোনোদিন খেলনা কিনে দিতে পারেনি ৷ এখন আর খেলনা দেখে চিৎকার করে পালায় না ঠিকই, কিন্তু শক্ত হয়ে এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকে ৷ এখন ডাক্তার হিসাবে মনে হয় আমরা যা করেছি সেটা শুধু অপরাধ নয় ঘৃণ্য মনুষ্যত্ব্যের প্রকাশ ৷ 

আমাদের বড়দা কোলকাতায় জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে থাকত ৷ কোলকাতা বলতে দমদমে ৷ ছোট বেলাতেই জ্যাঠামশাই নিয়ে গিয়েছিল ৷ সেজন্য বড়দাকে আমরা  অন্য বাড়ির ছেলে ভাবতাম ৷ কেন ওই ছেলেটা (বড়দা) আমাদের মাকে মা বলে ডাকে তাই আমার রাগ হত ৷ থাকগে সে সব কথা ৷ বড়দার প্রসঙ্গ এই জন্য তুললাম যাতে নতুন কিছু বলতে পারি ৷ আমি যখন ক্লাশ এইট, মানে সালটা ষাট হবে ৷ বড়দা একটা বড় পিচবর্ডের বাক্স পার্সেল করে পাঠাল ৷ ব্যস্ত হয়ে আমরা খুললাম ৷ একি ? এগুলো কি ? চপ্পল ৷ কিন্তু চামড়ার নয় ৷ নরম নরম কেমন জানি ৷ একটা কাগজে বড়দা লিখেছে সবার জন্য হাওয়াই চপ্পল পাঠালাম ৷ এই প্রথম হাওয়াই চপ্পল দেখলাম ৷ নিজের নিজের পছন্দ আর মাপ অনুযায়ী পায়ে পরে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম ৷ সবার মনে হতেই পারে আজকের দিনে একটা হাওয়াই চপ্পলের পড়তে হবে ? আমি জানি হাওয়াই চপ্পল আজকাল কোনো বস্তুই নয় ৷ কিন্তু আমাদের আনন্দটা ছিল, প্রথম পাওয়ার ৷ সে আনন্দের কথা অন্য লোক বুঝবে কি করে ৷

যখন ডটপেন বেরোলো তখনও বড়দা সবার নামে ডটপেন পাঠিয়ে ছিল ৷ সেটা খুব আনন্দের খবর ছিল ৷ পেনের কথা যখন উঠল, তখন পেন নিয়ে কিছু বলি ৷ প্রাইমারি ক্লাশে আমরা পেনসিলে লিখতাম ৷ ক্লাশ ফাইভ থেকে সবাই পেন মানে ঝর্ণাপেন (fountain pen) দিয়ে লিখত ৷ কিন্তু আমি পেনসিলেই চালাতাম ৷ কিন্তু পরীক্ষার সময় পেনসিল চলবে না ৷ তখন আমি কালি আর কলম দিয়ে লিখতাম ৷ দোয়াতে কালি পাওয়া যেত আর পাওয়া যেত হাত-কলম ৷ আমরা বলতাম হ্যান্ডেল পেন ৷ ছয় ইঞ্চির চাইতেও লম্বা একটা কাঠ গোল করে কলমের মতো দেখতে হত  এই হ্যান্ডেল পেন ৷ পেনের মাঝখানটা একটু বেশী মোটা আর একধারটা একেবারে সম ৷ অন্য দিকে ফাউন্টেন পেনের মতো নিভ আর জিভ লাগানো ৷ ভেতরটা ফাঁপা থাকত না, কালি ভরা যেত না ৷ দোয়াতের কালিতে চুবিয়ে নিয়ে লিখতে হত ৷ কিছুটা লেখ আবার কালিতে চোবাও ৷ লিখতে কোনো অসুবিধা হত না ৷ সমস্যা একটাই খাতার মাঝে মাঝে বেশী কালি পড়ে যেত ৷ আমাদের কাছে ব্লটিং পেপার থাকত ৷ লিখতাম আর ব্লট করতাম ৷ মাঝে মাঝে খাতার লেখার চাইতে কালির ছাপ বেশী হয়ে যেত ৷ আর বাড়ি ফিরতাম যখন মুখ-হাত জামা প্যান্টে কালির ছাপ নিয়ে৷   একদিন ক্লাশ ফাইভে পরীক্ষা দিচ্ছি হেডমাস্টার এসে দাড়ালেন আমার পাশে, তারপর বললেন , বাঃ তুমি এখনও কালির দোয়াত আর কলম দিয়ে লেখ, ভালো লাগল আমার দেখে ৷ লেখ বলে হেডমাস্টার চলে গেলেন ৷ রাতে শুয়ে ভাবলাম স্যার হয়তো ভালো মনে খুশি হয়েই বলেছেন, কিন্তু সবাই তো ফাউন্টেন পেন দিয়ে লেখে তবে কি স্যার আমাকেও ফাউন্টেন পেন দিয়ে লিখতে বলে গেলেন ৷ ব্যাস, সকালে উঠে মাকে বললাম, আমার ফাউন্টেন পেন চাই ৷ পেলামও ৷ ক্লাশ এইটে বড়দা তো ডট পেনই পাঠিয়ে দিল ৷

(ক্রমশ)

[কমলেন্দু চক্রবর্তী]